“Nope” de Jordan Peele : L’Homme à la Cam-Era

(Note en préambule : cet article contient des révélations importantes quant à l’intrigue du film)

À notre époque, la photographie est devenue un divertissement aussi répandu que le sexe et la danse, ce qui veut dire que, comme toutes les formes d’art populaire, la photographie n’est pas pratiquée comme un art pour la plupart des gens. C’est principalement devenu un rite social, une défense contre l’angoisse et un instrument de pouvoir.

Susan Sontag, Dans la Caverne de Platon

À l’heure où ces lignes sont écrites, plusieurs revues et institutions font état de l’année cinématographique qui s’est écoulée, par de traditionnels classements annuels. Dans le podium des meilleurs films de l’année selon Les Cahiers du Cinéma et le New Yorker, y figure le troisième long-métrage de Jordan Peele : Nope. Objet hybride entre science-fiction et western, parasité par des séquences horrifiques saisissantes, cette super-production clivante n’a pas cessé de fasciner (ou de répulser…) celles et ceux qui s’y sont aventuré.es. Dans une interview accordée aux Cahiers l’été dernier, Peele déclara que « Nope n’est pas résumable en une phrase, une idée ». ( 1) Si le pitch est simple, celui d’un frère et sa sœur qui vont partir à la conquête photographique d’un extraterrestre survolant leur vallée, il est certain que le film se veut plus dense que ce qu’il a promis durant sa campagne publicitaire. Pour y voir plus clair, cet article va s’intéresser aux multiples couches qu’accorde le film à un motif bien particulier : l’image.Coutumier des images sous toutes ses formes, autant parodiques qu’horrifiques, Jordan Peele y signe son film le plus réflexif sur ce medium. Comment l’arrivée d’un objet volant non-identifié dans une vallée de Californie peut-elle être à ce point théorique sur notre manière de créer, d’observer et d’exploiter des objets photographiés ? Pour répondre à cette problématique, cet article étudiera plusieurs axes du film sous le prisme d’un essai important sur la photographie en rapport avec certains points du film de Peele : Dans la Caverne de Platon de Susan Sontag. Dans ce texte, l’essayiste et militante envisage l’image photographique comme quelque chose nous incitant au défi ( 2) :

« Voici la surface. À vous maintenant
d’appliquer votre réflexion, ou plutôt votre sensibilité, votre intuition, à trouver ce qu’il y a au-delà,
ce que doit être la réalité, si c’est à cela qu’elle ressemble ».

Nope est truffé d’images-surfaces, que notre sensibilité sera capable de déceler point par point comme autant de réflexions sur les images de Jordan Peele.

Se réapproprier une image

L’une des premières « surfaces » présentes dans Nope intervient au cours de son générique d’ouverture. L’article reviendra plus en détail sur les images impressionnantes qui ouvrent les premières secondes du film, mais une clé vitale pour la compréhension du film se trouve à mesure que le générique avance. Une clé « historique », par ce qu’elle nous montre. La caméra pénètre dans un environnement sombre, ressemblant à une sorte de tunnel. À mesure que le travelling avant s’opère dans une ambiance inquiétante, des cris distordus se superposent à la partition musicale de Michael Abels. Soudain, se révèle l’intérieur d’un cadre démesuré présentant une série de photographies importants pour l’avènement du cinéma : le Cheval au Galop d’Eadweard J. Muybridge. Un exploit significatif visant à capter le mouvement d’un objet photographié, qui résulte d’un pari avec le magnat des chemins de fer Leland Stanford. L’apparition soudaine de cette photographie incite à se prêter au jeu du défi posé par l’image photographique, selon les termes de Sontag. Pourquoi cette image, présentant un jockey noir sur un cheval, clôt-elle le générique d’un film supposément d’épouvante ou de science-fiction ? Comment va-t-elle se situer dans notre lecture du film ? Il faut signaler qu’elle intervient également après une scène présentant l’environnement du film : celui d’un ranch familial tenu par deux personnes noires, un père et son fils, s’occupant de chevaux. La séquence devient plus inquiétante lorsque le patriarche tombe soudainement et décède à l’hôpital suite à un phénomène étrange. De cette séquence photographiée de Muybridge, nous passons dorénavant à un fond vert numérique dans un studio de cinéma. Devant la caméra, l’objet photographié est toujours le même : un cheval, sur le point d’être exploité à des fins de divertissement. Il est accompagné par l’homme rencontré avant le générique, O.J. , et sera rejoint par sa sœur, Emerald. Qui, au cours d’un discours de présentation à l’équipe, va déclarer
ceci :

« Now, did you know that the very first assembly of photographs in sequential order to create a motion picture was a two-second clip of a Black man on a horse ? Yes, it was. Yes, it was. Look it up. Now, I know you guys know Eadweard Muybridge, the grandfather of motion pictures, who took the pictures that created that clip, but does anybody know the name of the Black jockey that rode the horse ? Nope ? I mean, the every first stuntman, animal wrangler and movie star all rolled into one, and there is literally no record of him. That man was a Bahamian jockey that went by the name of Alistair E. Haywood. And he is my great-great-grandfather ».

Nope, dans ses premières minutes, présente son projet uchronique : nous allons suivre la descendance du premier cascadeur et star de l’histoire du cinéma. Cette astuce, implantée alors dans des grands espaces (ici, un studio de cinéma mais ensuite, un vaste désert qui ramène au genre du Western), va alors être l’un des premiers éléments de réponse aux interrogations sur l’image laissée par le film de Peele : les retrouvailles d’une légitimité. Alors que leur ranch est sur un déclin financier, Otis et Emerald voient l’opportunité de sauver leur entreprise par l’arrivée d’un Objet Volant Non Identifié au-dessus de leur vallée. Qu’ils souhaitent alors transformer en un O.F.N.I, un Objet.Filmique.Non.Identifié, afin de  filmer un évènement historique et de retrouver la postérité qu’ils avaient acquise au début du cinéma. Dans un premier temps, Nope va alors raconter l’évènement de deux individus noirs qui vont alors réparer une invisibilisation, permise par une industrie cinématographique majoritairement blanche. Il va laisser à ses protagonistes le choix de réinvestir différents pans de la culture populaire. Le plus clair étant, surtout, celui du Western. Un genre qui a longuement ignoré les cow boys noirs. L’un des rares exemples célèbres étant celui d’une démarche post-moderniste potache qu’a signée Mel Brooks avec l’acteur Cleavon Little dans Le Shérif est en Prison, qui racontait l’histoire d’un village très réticent à l’idée qu’un shérif noir les protège. À ce titre, le récent documentaire Is That Black Enough ?!? du critique Elvis Mitchell revient par ailleurs sur cette longue invisibilisation. Dans Nope, les protagonistes réinvestissent tout un champ qu’on leur avait fermé auparavant. Ils s’emparent de caméras qu’ils implantent partout, afin de capturer ce moment où ils referont l’histoire.

Peele accompagne cette démarche en iconisant ses personnages. En témoignent les grandes chevauchées de Daniel Kaluuya (l’interprète de O.J.) dans le désert californien, véritable cow-boy d’une nouvelle génération vêtue d’un hoodie Le Roi Scorpion. Mais on pourrait également citer la reprise d’un plan célèbre du film d’animation Akira où Emerald (Keke Palmer) dérape à moto comme le fait Kaneda dans le film. Nope s’inscrit donc dans une démarche post-moderne, visant à reprendre des images déjà connues de l’histoire du cinéma pour en tirer un nouveau discours. Un discours qui sera véhiculé par l’intermédiaire d’un évènement : la capture photographique d’une créature extra terrestre inconnue. Par rapport à la notion d’évènement, Sontag dit ceci ( 3) :

L’évènement terminé, l’image demeurera, lui conférant une espèce d’immortalité (et d’importance) dont il n’aurait jamais joui autrement.

C’est ce qui arrivera à la fin du film : si Jean Jacket (nom donné à la créature, en hommage à un cheval qu’ont connu les héros, enfants) périt, son image sera immortalisée par Emerald. Les Haywood font partie à nouveau de l’Histoire d’un évènement extraordinaire par le biais de la photographie. Mais dans la photographie en elle-même, Sontag laisse impliquer que son acte est par principe, « un acte de non-intervention ». En effet, l’appât du gain possible, par cette photographie, de “l’Oprah moment” comme le dit Emerald en référence à la célèbre présentatrice, peut sembler dérisoire face à la menace que représente cet extra-terrestre inconnu. C’est en cela que va découler l’autre thème préoccupant de Nope : la culture du divertissement.

« It’s Kattan » : l’image en fuite.

Nope démarre dans une atmosphère étrange, qui prend de court le spectateur. Le film commence sous le défilé des logos de production. Durant ce déroulé, on entend l’extrait audio de ce que l’on déduit être une sitcom ; par l’intermédiaire des rires du public suivant chaque ligne de dialogue entendu. Une famille discute de cadeaux d’anniversaire pour un certain Gordy jusqu’à ce qu’on entende un ballon de baudruche éclaté. Les cris d’un chimpanzé retentissent, des cris de terreur également. Le son devient plus alourdi tandis qu’au même moment, une citation biblique, Nahum 3:6, apparaît à l’écran : « I will cast abominable filth at you, make you vile and make you a spectacle ». Interviennent alors les images d’un plateau de tournage de sitcom ravagé, un corps gît au centre de l’écran tandis qu’un chimpanzé vêtu d’un chapeau d’anniversaire et d’un pull ensanglanté tourne son regard vers nous. La notion de spectacle, que l’on peut facilement lier au divertissement et donc à la forme de la sitcom, est donc connotée par des termes péjoratifs puisqu’y sont mêlés les termes « abominable » et « vile ». Une critique du spectacle semble se déployer dès ces premières images. Pour mieux les comprendre, il faut avancer dans l’intrigue.

Cette séquence horrifique, sidérante par son improbabilité, reviendra à plusieurs moments au sein du film. Elle est recentrée autour du personnage de Jupe (incarné par Steven Yeun), propriétaire d’un parc d’attraction dédié au far-west où O.J. et Emerald revendent leurs chevaux. Lors d’une rencontre pour affaires, Emerald découvre la couverture de la revue satirique Mad où l’on peut voir la figure célèbre d’Alfred E. Neuman, enfant roux mascotte du magazine, transformé en une caricature du chimpanzé vu au tout début.

Face à l’interrogation d’Emerald, Jupe révèle son passé d’enfant-star ainsi qu’une pièce secrète exposant différents objets liés à la série dans laquelle il a tourné : Gordy’s Home, série similaire à Alf où une famille recueille un chimpanzé dans leur domicile. Il apporte alors un contexte aux images inquiétantes dévoilées en ouverture. Lors du tournage d’un épisode de la deuxième saison, l’un des deux chimpanzés jouant Gordy prend peur suite à un ballon qui éclate et commet un carnage. Mais l’explication de ces faits scabreux prend une tournure étonnante. Plutôt que de rester sur des faits pourtant simples à raconter, mais traumatiques, Jupe va préférer le raconter par l’intermédiaire d’un sketch du Saturday Night Live revenant sur l’incident. Dans ce sketch, Gordy est joué par une vedette de l’émission à l’époque : Chris Kattan. La situation initiale est la même, le chimpanzé fête son anniversaire autour de la famille le recueillant. Le running-gag du sketch est le suivant : à chaque fois que Gordy entend quelqu’un dire quelque chose par rapport à la jungle, il devient fou sur la scène. Alors que Jupe digresse dans les superlatifs pour qualifier la performance de Kattan, un plan de coupe nous présente le visage apeuré et ensanglanté de Jupe, enfant, assistant à la scène du carnage. Les termes employés ne sont pas anodins, Jupe disant de Kattan : « He’s killing it », expression signifiant à la fois l’acte de tuer mais également celui de faire un malheur sur scène. Une dichotomie se présente entre l’horreur de l’évènement raconté et la manière dont sa représentation distordue afin d’obtenir des rires pallie au traumatisme du personnage. Peele est coutumier de cela. Avant d’être réalisateur pour le cinéma, il imagina avec son comparse Keegan-Michael Key une multitude de sketchs alternant horreur et comédie dans le « Key & Peele Show ». L’un de leurs plus célèbres segments, « Tragedy Strikes at an Aerobics Competition », imagine de manière absurde un joueur d’aérobic apprenant une très mauvaise nouvelle mais devant tout de même continuer à danser. Mais cette simple dichotomie entre l’effroi et le rire entra bien dans le réel. Le premier long-métrage du cinéaste, Get Out, fut nommé dans la catégorie « Meilleure Comédie ou Comédie Musicale » lors des Golden Globes de 2018. Le problème est qu’il s’agit d’un film d’horreur sur le racisme de la bourgeoisie blanche ayant quelques notes humoristiques. L’exemple appuyé du Saturday Night Live, institution comique depuis des décennies, n’est pas également là pour rien.

Si un sketch avec Kattan jouant un chimpanzé existe bel et bien (et faut le dire, il est une « force de la nature… »), l’émission est citée pour son appétit des rires liées à l’actualité. Chaque semaine, l’émission revient de manière comique sur l’actualité quitte à rire de faits vraiment sensibles. En témoigne récemment le sketch de l’émission qui s’attardait sur le procès entre Amber Heard et Johnny Depp, abordant alors le sujet des violences conjugales. Le personnage de Jupe, tragique, symbolise ce déni des horreurs par une fuite imaginaire vers le rire et la légèreté. La forme de la sitcom, ostentatoire par ses codes et décors familiers, où survient l’incident contribue à cette fuite. L’attardement de Peele sur ce sujet ramène à d’autres travaux de cinéastes qui ont malmené ce registre. Jonah Hill, réalisateur et acteur comique que l’on a pu voir dans Supergrave, avait mis en scène la détresse émotionnelle du rappeur Danny Brown dans le clip « Ain’t it funny ». Dans Tueurs Nés, Oliver Stone mettait en scène la vie dérangée d’une famille de classe moyenne dans une parodie de sitcom où les rires accompagnaient les remarques incestueuses d’un père à sa fille ; père incarné par une légende de la comédie : Rodney Dangerfield.

La sitcom fait sens dans le cadre de Nope, et du cheminement traumatique de Jupe. Cela va jusqu’à la vie de famille qu’il s’est construite, autour de ce parc. Ce grand parc d’attraction, que l’on contemple dans son éclat au début du film pour voir ensuite ses ruines, contribue à cette fuite vers l’iréel que s’est construit Jupe. Tout paraît extravagant à l’image, de ce ballon gonflable gigantesque à son effigie jusqu’aux émissions de télé-réalités mettant en scène sa vie de famille. À propos des photos de famille, Sontag dit ceci ( 4) :

De même qu’elles permettent aux gens de posséder en imagination un passé irréel, les photographies les aident aussi à prendre possession d’un espace dans lequel ils ne se sentent pas à l’aise. Ainsi la photographie se développe-t-elle de pair avec l’une des activités les plus caractéristiques de l’époque : le tourisme.

Jupe, qui surmonte tant bien que mal son traumatisme, se sert donc du divertissement pour ne pas regarder les choses en face et tenter d’appréhender/exploiter chaque menace. Mais que vient rajouter cette histoire tragique autour de la notion de divertissement à côté de l’histoire d’Emerald et O.J. ? Il faut maintenant mettre sous un même dénominateur commun : le cheval de Muybridge, Jean Jacket et Gordy.

Exploiter l’objet photographié

Les scènes les plus spectaculaires de Nope sont celles qui font état d’un rapport de force entre celui qui prend en photo un objet et l’objet qui est photographié. Il y a le carnage commis par Gordy donc, mais surtout, il y a les rencontres des protagonistes avec Jean Jacket. Il y a Emerald et O.J. qui veulent seulement à en capturer l’image à des fins financiers ; Jupe souhaite en faire une nouvelle attraction (à ses dépens) mais également Antlers Holst, directeur de la photographie auquel font appel les deux héros. Une sorte de caricature herzogienne, en quête de l’image absolue à capturer. La particularité de cette créature est qu’elle absorbe celles et ceux qu’elles voient sur son chemin, sa monstruosité paraît comme un regard atrophié par sa taille démesurée. Sa forme circulaire peut sembler comme celle d’un œil et sa métamorphose finale lui fait déployer ce qui semble être un objectif d’appareil photo.

L’horreur du film vient de ce regard photographique, qui s’apparenterait à ce que Sontag en juge comme de la boulimie mais également une agression. Jean Jacket absorbe tout ce que son regard trouve ; ce qui donne une scène effroyable où les spectateurs du show de Jupe (ainsi que lui et sa famille) sont prises sous son objectif et se retrouvent en train de hurler avec agonie dans ce qui semble être son appareil digestif. Il n’est pas anodin également que Peele révèle le tournage de la série Gordy’s Home, quelques secondes avant que ça dégénère, à travers l’objectif des caméras du plateau. Ne filmant jamais le chimpanzé, n’entendant que ses cris d’appréhension, la caméra shoote littéralement celles et ceux qui vont être agressé.es par le chimpanzé. Ce sera la même chose pour Jean Jacket, qui explosera au même moment où Emerald réussira à capturer photographiquement la créature. Cette créature agit alors comme un miroir face à notre habitude à tout prendre photo, quitte à ne pas considérer les objets exploités. De la première image en mouvement, avec ce cheval exploité par Muybridge jusqu’à un extraterrestre attirant les plus curieux photographes (jusqu’à ramener, de manière comique, un paparazzi de la télé à scandale TMZ), Nope présente alors comme dernière analyse une réflexion à distance sur les êtres que l’on exploite pour la caméra. Moraliste, sans donner de leçons, il présente plusieurs manières de voir les choses. O.J. gagne pour sa capacité à comprendre les créatures avec lesquelles il collabore ; Jupe, quant à lui, fuit tellement vers l’irréel qu’il n’aura pas retenu la leçon avec Gordy et récidivera avec échec face à Jean Jacket.

D’une grande violence, Nope laissera d’abord le soin aux spectateurs de l’interroger sur ses habitudes de la photographie et du divertissement. Pour reprendre une dernière citation de Sontag, qui se réapproprie une citation de Mallarmé : « tout existe pour aboutir à une photographie ». Le constat de Peele serait alors de dire que tout existe pour aboutir à un divertissement. Pourtant loin de plaquer une grille de lecture focalisée sur une dénonciation de la Société du Spectacle, Jordan Peele suscite l’effroi et l’émerveillement en malmenant les photographies que l’on pensait pouvoir facilement appréhender. Mais il les dépoussière également afin de prouver une chose : que de nouvelles choses sont possibles dans le champ du divertissement.

Notes :

(1) UZAL Marcos, « La satiété du spectacle – Entretien avec Jordan Peele », Les Cahiers du Cinéma n°790, Septembre 2022, p.14.

(2) SONTAG Susan, Dans la caverne de Platon, tiré du livre Sur la photographie, Éditions du Seuil, 1979, p.42.

(3) Ibid p.27.

(4) Ibid, p.25.



Citer ce billet
Victor Van Van De Kadsye (2023, 1 février). “Nope” de Jordan Peele : L’Homme à la Cam-Era. Voir et penser. Consulté le 18 mai 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/v8tv

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.