TW : viol, images à caractère violent.

 

Dans le dernier numéro de La Déferlante, la revue des révolutions féministes, j’ai été interpellée par l’article « Pourquoi il faut absolument voir la série I May Destroy You » de Jennifer Padjemi¹, à tel point que j’ai souhaité le découvrir de mes propres yeux.

Cette mini-série diffusée par HBO aborde la thématique des violences sexuelles, à travers le personnage d’Arabella, jeune femme londonienne. Ses amis Terry et Kwame jouent un grand rôle dans la vie et les mésaventures d’Arabella ainsi que dans la série. Ils font également l’objet de violences sexistes et sexuelles, sur différents plans.

La manière qu’a Michaela Coel, réalisatrice et personnage principal de la série, d’aborder ce sujet est impressionnante. Les spectateur·rice·s la suivent à travers une prise de conscience : elle a été droguée puis violée lors d’une soirée dont elle n’a quasiment aucun souvenir. Le fil conducteur de cette auto-fiction est la retrouvaille des souvenirs disparus de cette soirée. Les spectateur·rice·s sont pris·e·s dans une reconstitution visuelle morcelée de l’acte et des éléments qui y ont mené – l’image semble nécessaire à la compréhension, puis à l’acceptation.

D’ailleurs, les représentations de l’acte sont toujours abordées depuis le point de vue de la victime. Il s’agit essentiellement de vues en contre-plongée sur le(s) visage(s) du violeur – ce qui est inouï. Effectivement, les scènes de viol présentes au cinéma sont généralement filmées en plan général ou en plan d’ensemble, additionné à un plan fixe, sans mouvement de caméra. Les scènes auxquelles les regardeur·se·s sont confronté·e·s dans I May Destroy You sont dures justement du fait qu’ils et elles perçoivent le point de vue de la victime. On a l’impression d’être le sujet de l’agression puisque le plan rapproché (plan poitrine) est utilisé, on échange des regards avec le violeur, et que la caméra est saccadée au rythme des va-et-vient infligés aux regardeur·rice·s.  

Persiste également au cours de ces visions un certain flou – les bribes d’images nous parviennent comme des flashs. Le fait que l’on découvre progressivement les éléments constitutifs de la soirée, au lieu de les découvrir d’une seule fois, participe à l’angoisse sous-jacente à ces images.

L’importance de cette série repose aussi sur la vision de différentes typologies de viols, ce qui met en lumière et avertit sur le fait qu’il existe à des échelles variées et dans des contextes divers. Il est rare de voir ces nuances apportées à la représentation du viol sur grand écran. En 2002, Gaspar Noé choisi de montrer un viol dans Irréversible, scène qui correspond à, et nourrit, l’imaginaire typiquement créé autour de la thématique. L’acte a lieu en extérieur, dans un endroit sombre à l’abris des regards, et le violeur est un homme inconnu, présenté comme étant un pervers. La scène est éprouvante à regarder, il s’agit d’un plan séquence de neuf minutes et, étant donné qu’il s’agit d’un plan d’ensemble, les regardeur·rice·s sont inclu·e·s à la scène mais ils et elles sont passif·ve·s, spectateur·rice·s, voyeur·se·s. La violence de la séquence est bel et bien ressentie mais il s’agit davantage d’une violence visuelle que celle éprouvée dans I May Destroy You – peut-être serait-il possible de la qualifier d’impuissance et de gêne. 

Dans Les choses humaines de 2021, Yvan Attal met aussi en scène un viol mais il choisit de ne le faire figurer à aucun moment. Les conditions dans lesquelles il se déroule, les évènements qui le précèdent et le succèdent sont connus, mais l’acte qui fait l’objet d’une plainte pour viol est laissé dans l’ombre. Tout le film joue sur la confrontation des deux versions des faits – celle de l’agresseur et celle l’agressée. Une place d’enquêteur·rice·s est donnée aux spectateur·rice·s, qui découvrent petit à petit que certains éléments s’entrecroisent, que d’autres sont de mauvaises interprétations ou des mensonges. La vision du viol est quant à elle reléguée à l’imaginaire.

La série The Handmaid’s tale aborde également la thématique du viol, cette fois-ci sous l’angle d’un système étatique qui organise des viols en masse. Ces viols répétés, perpétrés par des “commandants” sur des “servantes”, ont pour seul objectif de les contraindre à enfanter. De nombreuses séquences de viols sont représentées dans lesquelles la caméra est disposée au-dessus de la servante sans pour autant que cela constitue une plongée, puisque la femme est allongée. Les spectateur·rice·s surplombent alors la scène, avec une alternance entre plans moyens et plans rapprochés. Ils et elles sont en quelque sorte le miroir de la servante, mis·e·s sur le même plan qu’elle, sans pour autant se trouver exactement à sa place. 

Historiquement, le viol est présent en sculpture et en peinture, dont la représentation la plus courante vient de la mythologie : le rapt de Proserpine. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un viol en soi, juridiquement parlant, le fait que la femme soit régulièrement représentée nue permet d’apparenter l’évènement à une agression sexuelle. Les plus anciennes sources de cet épisode sont les hymnes homériques et Les métamorphoses d’Ovide. C’est un thème récurrent dans l’art, la scène est également connue sous l’appellation de L’enlèvement de Proserpine. La scène a, entre autres, été gravée par Dürer en 1516, peinte par Rubens entre 1614 et 1615 puis sculptée par Le Bernin entre 1621 et 1622.  

On remarque dans ces représentations que Proserpine est systématiquement érotisée alors  même qu’elle est en train de subir une violence. Florian Vorös, dans Désirer comme un homme,  évoque cette érotisation répétitive dans les cultures visuelles : “L’érotisation de la soumission féminine et de la domination masculine n’est pas spécifique au porno : on la retrouve dans beaucoup de secteurs de production culturelle, des plus grand public, comme les dessins animés du samedi matin à la télévision, aux plus légitimes, comme la peinture classique, le cinéma d’auteur et le grand canon littéraire”².

L’histoire contient certes un enlèvement or, alors qu’il n’est pas souvent fait mention du viol dans la représentation du mythe, ce titre minimise la violence de l’acte commis. Lydie Bodiou et Michel Briand constatent que dans l’Antiquité, les textes anciens évoquent plusieurs épisodes de mariage précédés d’un enlèvement. Ils qualifient d’ailleurs l’enlèvement comme étant la métaphore du viol : “Ces récits, très populaires, sont aussi représentés sur des vases et des fresques. Généralement, les textes ne formulent pas clairement la violence sexuelle. Ignorée ou minimisée, “elle n’a pas retenu l’attention des historiens contemporains qui n’ont pas lu ces récits comme le début d’unions sexuelles violentes” (Schmitt Pantel, 2009, p. 75), alors que les scènes de poursuite du corpus vasculaire ont été largement glosées et catégorisées comme des images de viol”³.  

Au regard de ces divers médiums, je me suis questionnée sur la représentation des violences sexuelles en photographie : comment cet acte est-il montré ? ou évoqué ?

Ce qui est certain, c’est qu’avant même d’étudier ce thème à travers la photographie en tant qu’objet, plusieurs exemples de violences sexuelles et sexistes ayant eu lieu dans la sphère photographique me sont apparus. Terry Richardson, photographe américain ayant travaillé pour Tom Ford et Yves Saint-Laurent, est accusé de harcèlement sexuel en 2013 par plusieurs mannequins qu’il a photographiées ; il est alors banni des magazines comme Vogue et Vanity Fair, en 2017. Il en va de même pour Roman Polanski, réalisateur franco-polonais, qui a été accusé de viol sur mineure en 1977, des suites d’une séance de photographie qu’il a conduite. Ces exemples ne sont pas des cas isolés, en témoigne le hashtag #balancetonphotographe et le compte Instagram @payetonphotographe lancés tous deux en 2019, invitant les personnes ayant subi toutes formes de violences dans le monde photographique francophone à prendre la parole. 

C’est aussi ce qu’a permis Andrea Bresciani, photographe italienne basée à Paris, à travers sa série Coincé.e.s. Elle a invité des personnes ayant subi des violences sexistes et sexuelles pendant des séances de photographie à venir poser pour elle et à lui raconter leurs histoires dans le but d’affirmer, ensemble, “la nécessité de questionner les ressorts sexistes, et parfois violents, du rapport entre modèle et photographe”⁴. Le titre de la série documentaire vient de l’adjectif maintes fois employé par les personnes essayant de qualifier leur ressenti des séances de photographies en question. Cet adjectif a aussi été utilisé comme reproche, par le photographe, lorsqu’elles exprimaient le refus. 

Un fond neutre apparaît sur chacune des photographies de la série, soit noir soit blanc, et les modèles décident de la tenue dans laquelle elles seront photographiées ; certaines choisissent de poser nues. Ici, le viol n’est pas figuré par l’acte mais par la typologie du lieu dans lequel il a été commis. Il apparait alors que le dispositif ne prime pas dans ce cas, il s’agit d’une évocation symbolique des violences. Le viol est rendu présent par l’image.   

À travers l’étude de ces quelques images de viol dans la culture visuelle contemporaine se dessinent les biais par lesquels ces représentations sont construites. La personne agressée est perçue comme un être démuni, une chose fragile, à qui la représentation de la scène violente est accordée mais à qui le vécu qui s’en suit est généralement silencié. Le corps apparait comme l’objet de consommation du viol, dont on serait dépourvu·e après l’acte. Le viol est souvent représenté comme le constituant d’un point de rupture entre la possession et la dépossession du corps. C’est en opposition à cela que s’inscrit Andrea Bresciani qui met en place, par la photographie, un travail de réparation qui invite les personnes ayant été agressé·e·s ou violé·e·s à retrouver leur agentivation⁵.

Aussi, le point de vue majoritairement adopté dans ces visuels rend les spectateur·rice·s complices du crime, malgré elleux. S’immisçant alors dans la sphère du voyeurisme, ils et elles se voient octroyer le droit et la légitimité d’éprouver un certain plaisir dans l’observation des scènes interdites – desquelles les yeux devraient instinctivement se détourner.

1. Padjemi Jennifer, « Pourquoi il faut absolument voir la série I May Destroy You », La Déferlante, n°4, décembre 2021. [↩]
2. Vorös Florian, Désirer comme un homme, La Découverte, Sciences humaines, Paris, 2020. [↩]
3. Bodiou Lydie, Briand Michel « Rapt, viol et mariage dans l’Antiquité gréco-romaine. L’exemple de Déméter et Korê », Dialogue, vol. 208, n°2, 2015, pp. 17-32. [↩]
4. Bresciani Andrea, « Exposed : sujets émancipés », Gaze, n°2, juin 2021. [↩]
5. L’agentivation est un terme employé dans les écrits de Judith Butler pour donner une traduction du terme “empowerment”, largement répandu dans les pays anglo-saxons. Il regroupe en un mot les termes d’émancipation, d’autonomie, de confiance et de capacité. Il s’agit aussi bien d’un processus que d’un sentiment, d’émancipation. [↩]

---

---