Les récentes manifestations du mouvement Black Lives Matter, notamment le déboulonnage de certaines statues, ont permis de mettre en avant la dimension historique des combats antiracistes. Cette volonté de poser un nouveau regard sur le passé fait miroir à d’autres réflexions portées vers l’avenir : les afrodescendant.es peuvent-iels rêver au futur ?
Cette question, qui n’est pas inédite, fait écho à celle que se pose Mark Dery en 1994 dans le texte Black to the futur, après avoir proposé une définition de ce qu’il nomme l’afrofuturisme : « La fiction spéculative qui traite de thèmes afro-américains et habille les préoccupations afro-américaines dans le contexte de la technoculture du XXe siècle – et, plus généralement, la signification afro-américaine qui s’approprie des images de la technologie et d’un avenir prothétique – pourrait, faute d’un meilleur terme, être appelée « afro-futurisme ». La notion d’afrofuturisme donne lieu à une antinomie troublante : une communauté dont le passé a été délibérément effacé, et dont l’énergie a ensuite été consommée par la recherche de traces lisibles de son histoire, peut-elle imaginer des futurs possibles ?1 » Dans cet extrait, Mark Dery met en relation l’ostracisation historique d’un peuple avec sa capacité à imaginer un avenir, se demandant si l’un peut influencer l’autre. Il soutient aussi que l’afrofuturisme s’attache « aux préoccupations afro-américaines », qu’il est indissociable de sa dimension politique. Dans cet article, j’ai décidé de prendre appui sur la définition proposée par Mark Dery, tout en la faisant légèrement évoluer au contexte actuel. En effet, je parlerai parfois d’afrofuturismes (au pluriel), car la grande visibilité du terme depuis les années 1990 a permis un vaste développement à l’international. Dans un même mouvement, je ne me limiterai pas aux auteur.rices « afro-américain.es », puisque, même si iels sont très présent.es, le terme a aussi été repris en dehors des Etats-Unis. Enfin, je parlerai de l’afrofuturisme comme d’un courant politique pluridisciplinaire qui entoure les problématiques propres aux communautés afro-descendantes ou africaines.
L’exploration des « futurs possibles » par et pour les communautés noires trouve une certaine visibilité à partir du début du XXe siècle, siècle qui voit aussi se développer les combats décoloniaux à l’international. Le principe d’afrofuturisme émerge du constat que, dans les fictions spéculatives à grande visibilité, il n’y a que des blancs. Les noir.es, sans pour autant avoir disparu dans une catastrophe ou autre, semble en fait ne jamais avoir existé. De fait, il naît une nécessité de créer des imaginaires subversifs, afin d’inclure enfin les noir.es dans une perspective temporelle et de démontrer leur exclusion des modèles futuristes actuels.
Cet article propose l’analyse d’un type d’imaginaire afrofuturiste au travers des propositions artistiques de la musicienne Janelle Monaé, propositions qu’elle développe depuis 2007. Considérée comme la représentante actuelle de l’afrofuturisme, il est intéressant d’étudier son rapport à la subversion et aux codes science-fictionnels, tout en confrontant son travail à d’autres créateur.rices afrofuturistes, qui tendent plutôt à se détacher des modèles occidentaux.
La science-fiction de Janelle Monaé : une appropriation subversive ?
Janelle Monaé est une musicienne afro-américaine queer née à Atlanta (Georgie) en 1985. Elle est principalement connue pour son univers musical et esthétique très travaillé, ainsi que pour son engagement politique envers les questions de genres, de races et de sexualités. Depuis le début de sa carrière, Monaé construit une sorte de composition multimédia qui réutilise des codes de la science-fiction conventionnelle afin d’explorer l’Autre et l’Identité. Au travers de l’EP Metropolis (2007) et des albums The ArchAndroid (2010), The Electric Lady (2013) et Dirty Computer (2018), elle raconte l’histoire fictive de Cindi Mayweather, son alter-égo androïde qui, dans une quête identitaire, se retrouve à la tête d’une rébellion. Ce choix narratif, qui n’a rien d’original, sert de prétexte afin d’injecter dans une structure science-fictionnelle classique des références et problématiques afrofuturistes, mais aussi féministes et queer.

Bien évidemment, la référence au film expressionniste allemand de 1927 Métropolis est évidente, de par le titre du premier EP, l’utilisation d’un personnage féminin robot ainsi que la reprise de l’affiche originale du film pour la pochette de The ArchAndroid (Fig. 1). Mais Monaé confronte ces hommages à des influences afrofuturistes et africaines. En effet, le couvre-chef en forme de ville qui rappelle les gratte-ciels de Metropolis évoque aussi les cultures vestimentaires africaines, comme celle du gele, un foulard nigérien ou celle de l’isicholo, un chapeau porté par les femmes Zulus. De plus, la composition de The ArchAndroid est presque une citation de l’affiche du film Space is the Place, un classique afrofuturiste écrit par le musicien Sun-Ra en 1972 (Fig.1). Monaé poursuit ce mélange de références avec The Electric Lady, dont le titre évoque, quant à lui, la nouvelle de Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep ? (1966), un classique de la science-fiction qui a donné naissance aux films Blade Runner, ou encore l’album Electric Ladyland de Jimi Hendrix (1967). Les visuels qui entourent l’album, réalisés par le peintre Sam Pratt, oscillent entre la science-fiction rétro des années 1980 et l’esthétisme des groupes de chanteuses afro-américaines des années 1950, comme The Supremes (Fig.2). Un autre exemple montre l’appropriation subversive de Janelle Monaé. Durant ses concerts, elle distribue parfois au public un pamphlet où sont inscrit les « Ten Droid Commandments », un texte qui reprend le principe des Dix Commandements bibliques, mais qui rappelle aussi les Trois Lois de la Robotique d’Isaac Asimov. Présentant humoristiquement les dix règles à suivre lors de son concert, Monaé y précise bien sa volonté de déconstruction quand elle stipule « abandon your expectations about art, race, gender, culture, and gravity »(Fig.3).


L’androïde, le cyborg : un paradoxe métaphorique.
Dans une interview de 2010, Monaé explique son choix du personnage de Cindi Mayweather de cette manière : « Cindi est une femme androïde et j’aime parler des androïdes parce qu’ils sont les nouveaux “autres”. Les gens ont peur des autres et je pense que nous allons vivre dans un monde avec des androïdes à cause de la technologie et de la façon dont celle-ci évolue2 ». Ainsi, pour Monaé, l’androïde – qui oscille, ici, entre le robot et le cyborg – agit comme une figure métaphorique qui cristallise des problématiques raciales, féministes et queer. Dans le clip Many Moons, Monaé montre l’androïde comme une figure capitaliste, dont la commercialisation se rapproche de la traite des noir.es durant l’esclavage. La relation entre Cindi Mayweather et un être humain, à l’origine de la rébellion, évoque l’interdiction imposée aux couples interraciaux et homosexuels. Avec Dirty Computer, Monaé démontre l’hypersexualisation des figures féminines robotiques, dont les exemples sont nombreux3 . Elle y dénonce l’hypocrisie du sexisme qui sexualise les femmes tout en rendant tabou leur plaisir. Elle entend alors réhabiliter un point de vue féminin dans l’équation au travers des clips Pink et Make Me Feel.
L’intérêt de la figure du cyborg comme personnage principal réside aussi dans sa nature profondément subversive. Donna Haraway, dans le Manifeste Cyborg écrit pour la revue féministe Socialist Review en 1983, théorise pour la première fois ce principe. Biologiste luttant contre les biais masculins dans les sciences de la nature, Haraway écrit ce manifeste à un moment important pour l’histoire des femmes, notamment dans la science. En effet, le mandat de Ronald Reagan, marqué par la compétition spatiale russo-américaine, permet à de nombreuses femmes d’accéder à des postes importants en science. En parallèle, le féminisme américain fait face à un tournant théorique, avec la montée des voix de femmes noires, autochtones et transgenres, qui estiment être invisibilisées par le point de vue des femmes blanches et cisgenres.
Dans son essai, Haraway propose une nouvelle réflexion au travers de la figure métaphorique du cyborg, qui, de par sa nature borderline, remet en cause les dualismes idéologiques présents dans les sociétés occidentales, comme les oppositions corps/esprit, nature/culture ou humain/machine. Pour Haraway, ces dualismes « ont tous été systématiques au sein du paradigme de domination des femmes, des personnes de couleur, de la nature, des travailleurs et des travailleuses, et des animaux… Tout ce qui est constitutif des autres4 ». Ainsi, le cyborg, qui brouille la frontière entre humain et technologie en faisant co-habiter humain et machine dans une même substance, remet en cause les systèmes d’oppressions qui ont été naturalisés par les imaginaires dominants. Dès lors, cette figure métaphorique devient un outil de subversion par définition. Même s’il n’est pas certain que Monaé se soit inspirée du travail de Haraway, il est évident que les conceptions développées dans le Manifeste Cyborg ont marqué l’imaginaire qui entoure les cyborgs5 . À travers l’histoire de Cindi Mayweather, on approche les paradoxes entourant les androïdes, une figure qui cristallise les conceptions capitalistes et patriarcales des sociétés occidentales et qui dénonce, dans un même mouvement, leurs biais racistes, homophobes et sexistes.
Les limites : un afrofuturisme occidental ?
Depuis l’apparition du terme, de nombreux débats s’élèvent quant à la définition précise de l’afrofuturisme, en raison de son ancrage dans un courant dont les manifestations sont d’une grande diversité. Dans une interview de 2018, l’écrivaine nigéro-américaine Nnedi Okorafor explique à propos de la proposition de Mark Dery : « Si on s’attache à l’essence de ce terme [afrofuturisme], je dirai que c’est la définition d’un homme blanc qui décrit les visions futuristes d’auteurs afro-américains. Je trouve assez réducteur de ne situer cette expression qu’aux États-Unis alors qu’elle concerne également l’Afrique6 ». Elle démontre que ce qui est souvent défini comme afrofuturiste relève plutôt d’un afrofutrisme américain, qui reste fortement imprégné d’une idéologie science-fictionnelle occidentale. Pour elle, les préoccupations qu’on y retrouve concernent principalement la diaspora africaine aux Etats-Unis, et excluent certaines problématiques propres aux pays du continent africain. Elle explique par exemple que la science-fiction majoritaire, née de l’histoire occidentale, a tendance à considérer le futur comme scientifique et rationnel, en effaçant ou dénigrant toute forme de spiritualité, de religion et de mysticisme, des notions encore bien présentes dans de nombreuses cultures africaines.
Finalement, la réflexion d’Okarafor pose plutôt la question de la démarche à suivre pour lutter contre les mythes dominants : faut-il remodeler l’imaginaire science-fictionnel préexistant en s’en appropriant les codes ou créer ses propres modèles idéologiques et visuels en sortant complètement de la grille occidentale ? Okarafor précise qu’elle n’est pas contre l’afrofuturisme occidental et que la visibilité apportée par l’engouement autour du sujet est profitable pour tous. Elle déplore seulement le fait que seule cette branche de l’afrofuturisme soit mise en avant et milite pour une plus grande visibilité des modèles parallèles, plus proches des problématiques propres aux peuples africains.
L’afrofuturisme – ou plutôt les afrofuturismes – ne peuvent donc pas être considérés hors leur dimension politique et militante. Tentant de répondre à la question posée par Mark Dery en 1994, il tend à se développer en simultané des luttes décoloniales. Du fait de l’ampleur du courant, la démarche à suivre est souvent l’objet de débats. Certain.es auteur.rices s’inquiètent aussi de la popularité naissante des afrofuturismes, un phénomène qui pourrait réduire la dimension politique essentielle du mouvement à une simple mode esthétique, parfois victime de white washing7 . Pour autant, cette nouvelle renommée pourrait permettre de donner de la visibilité à des idées jusqu’alors exclues des discours majoritaires.
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
Anonyme, « Janelle Monaé talks to our urban blog » [en ligne] , MTV, 13 mai 2010. URL : http://www.mtv.co.uk/janelle-monae/news/janelle-monae-talks-to-our-urban-blog
Anonyme, « Quand j’écris sur le futur, vous pouvez être sûrs d’avoir du mystique ! » [en ligne], Usbeck&Rica, 3 juin 2018. URL : https://usbeketrica.com/fr/article/nnedi-okorafor-futur-mystique
DERY Mark, « Black to the futur », Flame Wars. The discourse of cyberculture, Durham et Londres : Duke University Press, 1994, 349p.
HARAWAY Donna, Manifeste cyborg et autres essais : Sciences – Fictions – Féminismes, Exils éditeurs, 2007, 333p.
- Mark Dery, « Black to the futur », 1994, p.180 [↩]
- Anonyme, « Janelle Monaé talks to our urban blog », 13 mai 2010 [↩]
- On peut citer, entre autres, les personnages de Maria dans Metropolis, adulée par tous les hommes ; Pris dans Blade Runner, qui estun « modèle de plaisir » ; et celui du Major dans Ghost In The Shell. [↩]
- HARAWAY Donna, Manifeste cyborg et autres essais, 2007 [↩]
- Un personnage robotique de Ghost In The Shell 2 : Innoncence (1995) prend d’ailleurs le nom et les traits d’Haraway. [↩]
- Anonyme, « Quand j’écris sur le futur, vous pouvez être sûrs d’avoir du mystique ! » [en ligne], 3 juin 2018 [↩]
- Une manifestation artistique berlinoise de 2019, centrée autour du travail d’Elon Musk, avait utilisé le titre du film Space is the Place sans pour autant évoquer l’afrofuturisme. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
billiecomte (19 janvier 2021). JANELLE MONAÉ et CINDI MAYWEATHER : DE LA SCIENCE-FICTION À L’AFROFUTURISME. Voir et penser. Consulté le 26 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/v8tf
Une réflexion sur « JANELLE MONAÉ et CINDI MAYWEATHER : DE LA SCIENCE-FICTION À L’AFROFUTURISME »